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Sulla porta a vetri, che si apre
su un locale luminoso e lungo,
la parola è dipinta in italiano:
Istria Cafè. Piove e goccioline
d'acqua si stampano sulla fine-
stra grande quanto l'intera pa-
rete. La superficie del lago, po-
co lontano, è di un grigio appe-
na più turchese del cielo; Chi-
cago non è al meglio: the Win-
dy City, la Città del Vento, rab-
brividisce mentre il termome-
tro scende.

Marc Pribaz, 31 anni, il pro-
prietario, non parla italiano.
Però ha scelto lui il nome e co-
nosce a memoria l'intera sto-
ria. È il racconto di un lungo
viaggio che inizia sul Carso,
scende verso Trieste, si ferma
un po’ lungo le Rive accarez-
zando l'idea di stabilirvi il ni-
do, poi spicca il volo: verso
l'Australia prima, e il Nordame-
rica poi. Con quel nome, Istria,
pronunciato in famiglia ormai
con tre accenti diversi (italia-
no, australiano, americano, a
seconda della generazione)
ma portato sempre con sé, co-
me un tratto somatico dell'ani-
ma.
Prima generazione
Giuseppe Pribaz ed Anna Moli-
ner. «Sono i miei nonni - rac-
conta Marc -. Giuseppe è di Pa-
dena, a mezz'ora a Trieste, nell'
entroterra di Pirano. Anna di
un villaggio a quindici chilome-
tri di distanza. Si sono incon-
trati a una festa di paese. Mia
nonna partiva scalza, da casa,
con le scarpe in mano, per non
impolverarle sulle strade ster-
rate: le rimetteva ai piedi solo
per ballare».
Il locale
Il Caffè non possiede nulla di
retrò; è metallo, granito, vetro
e legno tagliati in forme sempli-
ci e pulite. Confina con il cam-
pus, ed i clienti sono in gran
parte studenti della Università.
Quando ancora Barack Obama
era senatore ed abitava non
molto distante, ci si fermavano
a volte per un caffè gli uomini
del suo staff, che frequentava-
no una palestra nei paraggi.
Sui tavolini, e sul lunghissimo
bancone accostato alla vetrata,
libri, dispense, appunti, com-
puter, cappuccini, paste, tazzi-
ne (cup) e tazze (mug), teiere,
zainetti, caschi da ciclista. Co-
me in una biblioteca, si parla a
bassa voce, con il contrappun-
to del soffio della italianissima

macchina per il caffè. In sotto-
fondo un sussurro di smooth
jazz. «Abbiamo cercato di me-
scolare la tradizione europea
ed il desiderio americano di un
ambiente confortevole», spie-
ga Marc. Sui divanetti ci si può
anche sdraiare, e qualcuno lo
fa. Marc è laureato in economi-
ca e commercio, e ha scelto il
nome Istria perché voleva, per
il suo business, un’idea che lo
legasse alla terra da cui provie-
ne: «Ho visitato Padena qual-
che anno fa. Un paese piccolis-
simo: giravo per le strade, e mi
pareva che tutti assomigliasse-

ro a Giuliano, mio papà».
Storie di emigranti
Marc è cresciuto in Australia
ma è emigrato a 7 anni negli
Usa, così come suo padre, cre-
sciuto a Trieste, è emigrato a 7
anni in Australia. «Si è laureato
in medicina a Melborne e si è
specializzato a Pisa. Mi raccon-
ta ancora oggi di come fosse
strano essere un chirurgo che
parlava l'italiano di un bimbo
di 7 anni».

«Mio nonno - racconta Giu-
liano Pribaz -, a Padena, ha
portato l’elettricità. Era un ope-
raio bravo a far tutto. Se n'è an-

dato quando ha capito che la
zona era destinata a diventare
Yugoslavia. Tre scelte: Stati
Uniti, Argentina ed Australia».
Giuliano è cresciuto a Melbor-
ne; lì è nato Marc. Si sono tra-
sferiti in Nordamerica quando
a Giuliano hanno offerto un
contratto da chirurgo all'ospe-
dale di Boston. «Siamo tanti, i
Pribaz partiti dall'Istria verso il
mondo. Con mio nonno erano
sette fratelli: uno risiede oggi
negli Usa. Ha vissuto una vita
strana: militare prima con
l'esercito italiano, poi con quel-
lo yugoslavo. Alla fine, ha ta-

gliato la corda». Perché lui, con
la stella rossa sul berretto, non
ci voleva stare.

Si chiama Emilio; ha novant'
anni, ed abita in Florida. La me-
moria è ormai incerta. Invece,
precisissima è quella di uno
dei suoi figli: Sergio. Vive a Chi-
cago, come Marc. Vicino a Gi-
na, una delle figlie, che abita
una casa con una veranda che
dà sul bosco, e la bandiera
americana alzata, tutti i sabati
e le domeniche, su un penno-
ne nel cortile. «Mio nonno è na-
to austriaco - spiega Sergio -
mio padre italiano. Io sono
americano. Eppure, siamo ve-
nuti al mondo tutti e tre nello
stesso paese. E non è facile
spiegarlo alla gente di qui».
Fuga dalla Yugoslavia
Emilio, da italiano, ha fatto il
servizio militare all'Aquila. Tor-
nato a casa, è stato arruolato
d'autorità nell'esercito yugo-
slavo. È scappato. Lo hanno ri-
preso, processato e rivestito
nuovamente con la divisa.
Commettendo un errore,
l'hanno destinato a picchetta-

re la frontiera. Nuova fuga.
Questa volta per sempre.

«Noi diciamo Pribaz - rac-
conta Sergio -. Marc pronuncia
Pribaes. E mia cugina, in Cana-
da, scrive Pribas. Ma siamo tut-
ti dello stesso ceppo».

«Una volta arrivato a Trieste
- prosegue - sono cresciuto a
villa Rovinski, in Costiera, dove
papà aveva trovato lavoro. Le
prime scuole al castello di Mi-
ramare: una classe slovena –
da bambino parlavo tutte e
due le lingue – nel parco del ca-
stello, dove adesso c'è il bar.
Tra gli italiani c'era chi mi dice-
va “s'ciavo”, ma nel giardino
della villa c'era un ciliegio. Il
primo di tutta la costa a fiorire
e a dare frutti. Così, all'inizio
dell'estate, s'ciavo o non s'cia-
vo, eravamo tutti lì, a pilucca-
re».
Il viaggio
Mentre i nonni di Marc hanno
navigato per sei settimane da
Trieste all'Australia, la famiglia
di Giuseppe si è trasferita in ae-
reo negli Stati Uniti. Un viaggio
comunque lungo: Monaco di
Baviera, Shannon in Irlanda,
New Foundland in Canada,
New York e infine Chicago.
«Quando sono tornato per la
prima volta a Padena - ricorda
Sergio - ho attraversato la fron-
tiera con una certa ansia. Da
bambino non mi piacevano le
guardie, e in paese mi avevano
insegnato che certa gente do-
veva essere trattata con le mol-
le, e starci possibilmente alla
larga».
Ultima generazione
Gina, sua figlia, è sposata ad un
medico di origine polacca.
Hanno quattro figli. A Gina i
nonni hanno insegnato a gio-
care a briscola, e capisce l'ita-
liano. «Anche se adesso Emilio,
ogni tanto, mi guarda e parla
sloveno. Chissà chi vede, al po-
sto mio». Ai figli, ha insegnato
che le radici stanno in una pic-
cola, complicata penisola lon-
tana. La definisce, in inglese,
“melting pot”: un calderone
dove le etnie e le culture bollo-
no e si mescolano. Sergio sorri-
de, afferrato da un ricordo. «Da
Padena, ho portato con me a
Grignano un vaso pieno di ci-
cale. Le ho liberate lì». Gli ven-
gono in mente tutte le estati
quando, nel bosco dietro casa,
quelle di Chicago friniscono
con un tale fracasso che, sulla
veranda, bisogna parlare a vo-
ce alta.
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L’Istria Cafè racconta
la saga dei Pribaz
LafamigliaèdiPadena,sopraPirano,maviveaChicago

Il bancone dell’Istria Cafè aperto nel cuore di Chicago, vicino all’Università. A destra Marc Pribaz, 31 anni, proprietario del locale che, un tempo, annoverava tra i clienti abituali anche gli uomini dello staff di Barak Obama

‘‘
Somo scappati
dal loro paese
quando è

diventato Jugoslavia.
Dopo una parentesi
triestina, in una villa in
Costiera, si sono trasferiti
in America

Il decano di famiglia: Emilio, 90 anni, con la nipote Gina Sergio Prinaz abbraccia la figlia Gina. Anche loro oggi vivono a Chicago

16 Trieste cronaca IL PICCOLO LUNEDÌ 30 GENNAIO 2012


