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Sulla porta a vetri, che si apre
su un locale luminoso e lungo,
la parola e dipinta in italiano:
Istria Cafe. Piove e goccioline
d'acqua i stampano sulla fine-
stra grande quanto l'intera pa-
rete. La superficie del lago, po-
co lontano, e di un grigio appe-
na piu turchese del cielo; Chi-
cago non e al meglio: the Win-
dy City, la Citta del Vento, rab-
brividisce mentre il termome-
tro scende.

Marc Pribaz, 31 anni, il pro-
prietario, non parla italiano.
Per0 ha scelto lui il nome e co-
nosce a memoria l'intera sto-
ria. E il racconto di un lungo
viaggio che inizia sul Carso,
scende verso Trieste, si ferma
un po’ lungo le Rive accarez-
zando l'idea di stabilirvi il ni-
do, poi spicca il volo: verso
I'Australia prima, e il Nordame-
rica poi. Con quel nome, Istria,
pronunciato in famiglia ormai
con tre accenti diversi (italia-
no, australiano, americano, a
seconda della generazione)
ma portato sempre con sé, co-
me un tratto somatico dell'ani-
ma.

Prima generazione

Giuseppe Pribaz ed Anna Moli-
ner. «Sono i miei nonni - rac-
conta Marc -. Giuseppe e di Pa-
dena, amezz'ora a Trieste, nell'
entroterra di Pirano. Anna di
un villaggio a quindici chilome-
tri di distanza. Si sono incon-
trati a una festa di paese. Mia
nonna partiva scalza, da casa,
con le scarpe in mano, per non
impolverarle sulle strade ster-
rate: le rimetteva ai piedi solo
per ballare».

Illocale

1l Caffe non possiede nulla di
retrd; & metallo, granito, vetro
elegno tagliati in forme sempli-
ci e pulite. Confina con il cam-
pus, ed i clienti sono in gran
parte studenti della Universita.
Quando ancora Barack Obama
era senatore ed abitava non
molto distante, ci si fermavano
a volte per un caffe gli uomini
del suo staff, che frequentava-
no una palestra nei paraggi.
Sui tavolini, e sul lunghissimo
bancone accostato alla vetrata,
libri, dispense, appunti, com-
puter, cappuccini, paste, tazzi-
ne (cup) e tazze (mug), teiere,
zainetti, caschi da ciclista. Co-
me in una biblioteca, si parla a
bassa voce, con il contrappun-
to del soffio della italianissima
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macchina per il caffe. In sotto-
fondo un sussurro di smooth
jazz. «Abbiamo cercato di me-
scolare la tradizione europea
ed il desiderio americano di un
ambiente confortevole», spie-
ga Marc. Sui divanetti ci si puo
anche sdraiare, e qualcuno lo
fa. Marc e laureato in economi-
ca e commercio, e ha scelto il
nome Istria perché voleva, per
il suo business, un’idea che lo
legasse alla terra da cui provie-
ne: «Ho visitato Padena qual-
che anno fa. Un paese piccolis-
simo: giravo per le strade, e mi
pareva che tutti assomigliasse-

ro a Giuliano, mio papan.
Storie di emigranti

Marc & cresciuto in Australia
ma e emigrato a 7 anni negli
Usa, cosi come suo padre, cre-
sciuto a Trieste, & emigrato a 7
anni in Australia. «Si & laureato
in medicina a Melborne e si &
specializzato a Pisa. Mi raccon-
ta ancora oggi di come fosse
strano essere un chirurgo che
parlava l'italiano di un bimbo
di 7 anni».

«Mio nonno - racconta Giu-
liano Pribaz -, a Padena, ha
portato l'elettricita. Era un ope-
raio bravo a far tutto. Sen'e an-

.\-

dato quando ha capito che la
zona era destinata a diventare
Yugoslavia. Tre scelte: Stati
Uniti, Argentina ed Australia».
Giuliano e cresciuto a Melbor-
ne; li € nato Marc. Si sono tra-
sferiti in Nordamerica quando
a Giuliano hanno offerto un
contratto da chirurgo all'ospe-
dale di Boston. «Siamo tanti, i
Pribaz partiti dall'Istria verso il
mondo. Con mio nonno erano
sette fratelli: uno risiede oggi
negli Usa. Ha vissuto una vita
strana: militare prima con
l'esercito italiano, poi con quel-

lo yugoslavo. Alla fine, ha ta-
Somo scappati
dalloro paese

‘ ‘ quandoe

diventato Jugoslavia.
Dopo una parentesi
triestina, inunavillain
Costiera, si sono trasferiti
in America

gliatola corda». Perchélui, con
la stella rossa sul berretto, non
civolevastare.

Si chiama Emilio; ha novant'
anni, ed abita in Florida. La me-
moria € ormai incerta. Invece,
precisissima € quella di uno
dei suoi figli: Sergio. Vive a Chi-
cago, come Marc. Vicino a Gi-
na, una delle figlie, che abita
una casa con una veranda che
da sul bosco, e la bandiera
americana alzata, tutti i sabati
e le domeniche, su un penno-
ne nel cortile. «Mio nonno & na-
to austriaco - spiega Sergio -
mio padre italiano. Io sono
americano. Eppure, siamo ve-
nuti al mondo tutti e tre nello
stesso paese. E non e facile
spiegarlo alla gente di qui».
Fugadalla Yugoslavia
Emilio, da italiano, ha fatto il
servizio militare all'Aquila. Tor-
nato a casa, € stato arruolato
d'autorita nell'esercito yugo-
slavo. E scappato. Lo hanno ri-
preso, processato e rivestito
nuovamente con la divisa.
Commettendo un errore,
I'hanno destinato a picchetta-

1l bancone dell’Istria Café aperto nel cuore di Chicago, vicino all’Universita. A destra Marc Pribaz, 31 anni, proprietario del locale che, un tempo, annoverava tra i clienti abituali anche gli uomini dello staff di Barak Obama

L’Istria Café racconta
la saga dei Pribaz

La famiglia e di Padena, sopra Pirano, ma vive a Chicago

re la frontiera. Nuova fuga.
Questavolta per sempre.

«Noi diciamo Pribaz - rac-
conta Sergio -. Marc pronuncia
Pribaes. E mia cugina, in Cana-
da, scrive Pribas. Ma siamo tut-
tidello stesso ceppo».

«Una volta arrivato a Trieste
- prosegue - sono cresciuto a
villa Rovinski, in Costiera, dove
papa aveva trovato lavoro. Le
prime scuole al castello di Mi-
ramare: una classe slovena —
da bambino parlavo tutte e
due le lingue —nel parco del ca-
stello, dove adesso c'e il bar.
Tra gli italiani c'era chi mi dice-
va “s'ciavo”, ma nel giardino
della villa c'era un ciliegio. Il
primo di tutta la costa a fiorire
e a dare frutti. Cos}, all'inizio
dell'estate, s'ciavo o non s'cia-
vo, eravamo tutti li, a pilucca-
re».

1l viaggio

Mentre i nonni di Marc hanno
navigato per sei settimane da
Trieste all'Australia, la famiglia
di Giuseppe si e trasferita in ae-
reo negli Stati Uniti. Un viaggio
comunque lungo: Monaco di
Baviera, Shannon in Irlanda,
New Foundland in Canada,
New York e infine Chicago.
«Quando sono tornato per la
prima volta a Padena - ricorda
Sergio - ho attraversato la fron-
tiera con una certa ansia. Da
bambino non mi piacevano le
guardie, e in paese mi avevano
insegnato che certa gente do-
veva essere trattata con le mol-
le, e starci possibilmente alla
larga».

Ultima generazione

Gina, sua figlia, & sposataad un
medico di origine polacca.
Hanno quattro figli. A Gina i
nonni hanno insegnato a gio-
care a briscola, e capisce 1'ita-
liano. «Anche se adesso Emilio,
ogni tanto, mi guarda e parla
sloveno. Chissa chi vede, al po-
sto mio». Ai figli, ha insegnato
che le radici stanno in una pic-
cola, complicata penisola lon-
tana. La definisce, in inglese,
“melting pot”: un calderone
dove le etnie e le culture bollo-
no e si mescolano. Sergio sorri-
de, afferrato daunricordo. «Da
Padena, ho portato con me a
Grignano un vaso pieno di ci-
cale. Le ho liberate li». Gli ven-
gono in mente tutte le estati
quando, nel bosco dietro casa,
quelle di Chicago friniscono
con un tale fracasso che, sulla
veranda, bisogna parlare a vo-
cealta.

(©ORIPRODUZIONE RISERVATA



